発売元のパンテオン・ブックスは、大手出版社ランダムハウスの子会社で、文芸書の出版で知られている。コミックスの刊行はこれが初めてで、売れるかどうかおっかなびっくりだった。だが、書店からの反響のよさに、発売と同時に重版が決まり、翌年の初めまでに８万部を売った。ほどなくヨーロッパやアジアを含む各国語版が刊行され、マンガとしては珍しい国際的なべストセラーになった。
私がアート・スピーゲルマンに初めて会ったのは1985年の春、東京でだった。彼はそのとき、池袋の西武百貨店で催されていたアメリカ展のために、妻のフランソワーズ・ムーリーとともに来日していた。私は当時、東京大学の教養学部で「アメリカの大衆文化」という講座をもち、そこで実質的にはアメリカのマンガ史を教えていた。なによりも私は、このマンガ家の作品と、彼がフランソワーズといっしょに編集・発行しているコミックス誌『RAW』を愛読していたから、会うとすぐに旧知の間がらのように親しくなった。彼もまたニューヨークにあるスクール・オブ・ヴィジュアル・アーツでアメリカのマンガ史を教えていたのである。
ウィンザー・マッケイの『夢の国のリトル・ニモ』（PARCO出版局）やカール・バークスの「ドナルド・ダック」、チェスター・グールドの「ディック・トレイシー」など、アメリカの名作マンガについての話は尽きず、アメリカの過去の優れたマンガへの尊敬と、それをふまえたうえでなお新しいコミックスの可能性を求め、これまでになかった内容をもつ作品を描いていこうとする彼のマンガへの情熱を、私はここちよく受けとめていた。
1975年にニューヨークに帰ったスピーゲルマンは、フランソワーズ・ムーリーに出会い1977年に結婚。いっしょにただ１冊だけのつもりで刊行した「アヴァンギャルド・コミックスとグラフィックス」の雑誌『RAW』を刊行する。4500部ほど刷って1980年に出してみたら売り切れてしまう。続刊していくことになり、部数はやがて１万5000部に達した。
『RAW』はそれまでのアンダーグラウンド・コミックスの雑誌を、質においても形においても突きぬけた、まったく新しいタイプのコミックス誌であった。超大判の上質紙にたっぷりとマンガの絵を生かしただけでなく、アメリカのみならず海外のマンガ家たちの意識的な実験作を載せるという国際誌で、さらにアメリカのコミックス黄金時代の旧作を発掘掲載する試みもした。来日時のスピーゲルマン夫妻は、日本のコミックスにもおおいに興味を示し、やがて私の仲介で、つげ義春の短編「紅い花」や、杉浦茂の書き下ろしマンガ「少年児雷也」が『RAW』第７号（1985年）に翻訳掲載されることになった。
私が『RAW』を初めて手にしたのは、1980年８月のサンディエゴ・コミックス大会でのことで、質の高い個性的な作品が集められているのにびっくりしたものだ。この雑誌の第２号から、スピーゲルマン自身が（大判の雑誌のなかで、あえて小さなA5判サイズのとじこみ付録のような形で）連載を始めたのが「マウス」なのだった。
まず第一に、作者であるマンガ家が、父親にむかしの話を聞きだすというその行為自体をマンガのなかにとりこんでいる。つまりこのコミックスは、単に父親の苦しい時代の恐るべき体験をそのままマンガにしたのではなく、現在の父親と自分とのかかわりをも同時進行で描くことにより、父の時代と戦後の自分の時代を重ねあわせるという複眼的な構成をもつことになった。それは当然のことながら、父親と自分自身の姿をも相対化させることになる。
そして最も大きな特徴は、このマンガのなかで、ユダヤ人はネズミに、ポーランド人はブタに、ナチス（ドイツ人）はネコに、というふうに、人物をすべて動物に置き換えて（しかし彼らがドイツ人やユダヤ人であることは明白にして）描いたことであろう。だから、作者自身であるアートも、フランソワーズも父親たちも、ここではネズミの姿をしている。
「もし登場するキャラクターを人間のままで描いたとすると、マンガが悪しき写実主義におちいるおそれがあった。登場人物は実際にいた本人に似ていなくちゃならないし、背景などもやたらに考証を正確にしなくてはならなくなる。すると細部にとらわれすぎて、物語の本質をいきいきと描けなくなる。動物のキャラクターに置き換えれば、表現は自由になるし、起こったことのメタファーとして描くことができる」
この本が刊行された直後の1986年10月、ニューヨークのヴィレッジにある彼らの住むロフト（それが『RAW』の発行所でもある）を訪ねたとき、スピーゲルマンは私にそう語った。
彼は１週間にわたる本の宣伝旅行のため、サンフランシスコやボストンなど、アメリカ各地をまわってきたところで、疲れきり、無精髭だらけの顔をしていた。
「父親をはじめユダヤ人をネズミにしたのは、ひとつにはナチスによって彼らは人間あつかいされていなかったこと、殺鼠剤で駆除されるネズミのように殺されていったことを表しているのと、じっさい、ぼくの父親は、隠れ家にひそんでいたときはネズミ穴のような秘密の通路から出入りしていたこともあるからなのさ」
そうスピーゲルマンは父親について語るが、戦争体験によってかたくなな性格になってしまった父親を等身大で描こうとする努力が、なおそこにある父親の人間味をうまくとらえ、マンガを深みのあるものにしている。そして母親については、こう語る。
「そう、ぼくを生んだ父の最初の妻アンジャは、10年前に亡くなった。自殺だった。ただ母は戦争中の日記を残していて、ぼくに見せようとしていたんだ。ぼくがマンガを描くようになっていたから、母はぼくに昔の両親のことを描き残してほしいと思っていたことは確かだ。ところが、この『マウス』のなかにも描いたように、父は母の日記を処分してしまったんだ。そのことを知ったぼくが父のことを“ひと殺しめ”と怒る場面がある。母の日記を捨てたことは、ぼくの母を殺したのと同じことだからね。父は、ぼくがこのマンガを描いている途中で、１年ほどまえに亡くなったけれども、ぼくは母の日記のことでは、いまでも父を許していないよ」
つまり『マウス』は、戦争を生き抜いた父親の物語であるとともに、作者と父親との闘いの物語でもあるということなのだ。父の物語を描くことを通じて、作者は自分自身を追い求め続けていたともいえよう。
登場人物を動物に置き換えることで作者はマンガ表現の自由を得たと述べたが、これは例えば、ユダヤ人の父が、ふつうのポーランド市民のふりをする場面ではネズミの顔の上にブタのマスクをつけて歩くという、あたかも舞台の仮面劇のような手法をも無理なくとりこみ、卓越した効果を生んでいることに注目してほしい。
動物への置き換えという仮面の採用は、あつかう対象との適切で聡明な距離感をもちつづけることを自然にしている。そのことをはじめ、深刻な内容をステレオタイプの人間描写におちいることなく、困難の時代におけるさまざまな人間の姿（その生きかた、行動）を、彼らの生活の細部のなかからいきいきと浮きぼりにすることに成功しているのは、マンガならではの効果であり、マンガの本来もっている明るい力を、作者が自分のものにしているからである。
第一次大戦時に、若き父が兵役を逃れるためわざと栄養失調になった話から、さっそうたるビジネスマンとして活躍した時代、作者の母との結婚前後の事情、汽車の窓から初めて鉤十字の旗を見たときのこと、隠れ家での生活と、ナチスの迫害によりその生活が崩壊していく過程は、マンガならではの細部描写に支えられ、読む者をぐいぐい物語のなかへとひきこんでしまう。
単行本『マウス』第１巻に収められたのは『RAW』に連載した最初の６回分であり、その続きを描くためのグッケンハイム奨励金をアートは1990年に得る。同じ賞を受けた画家のアイーダ・アップルブルーグは、1990年に来日して東京で展覧会を開いたが、そのおり「私は『マウス』の本をたくさん買って、ぜひ読むように知人に配っている」と私に語ったものだ。
『マウス』と『マウス II』は、あわせて300ページに満たない。日本のマンガを読みなれた目からは、これだけのテーマに対して、あるいは短すぎると感じられるかもしれない。実際、スピーゲルマンは『RAW』連載時の1980年より以前の1978年からこのマンガを描きだしたのだ。また、1972年には、動物マンガのスタイルに近い画風で３ページ分の、言わば「ウル=マウス」を描いている。そうした試作の後に『マウス』はスタートし、完結までに13年間かかったことになる。
それだけに構成は緻密である。父親の過去と、それを聞きだしている現在の作者など、時間の前後する物語の織りなしかたには、周到な計算がなされている。読後感としては、1000ページかそれ以上もの作品を読み終えたほどの印象と重みがあるのではないだろうか。
『マウス』では、ドイツ表現主義の画家の木版画による絵物語の感化を受け、硬いペンによるぶっきらぼうな描線をこころがけたと、作者は私に語っている。原画は、単行本の印刷画面とほぼ同じ大きさである。大きな原画を縮小したほうが、印刷はきれいになるが、作者はあえて、小さな画面に描く不自由なペン運びが、このテーマにはふさわしいと考えたのだ。感傷的な描線になることを自分に禁じたのだろう。
実際、このマンガを完成させるために、スピーゲルマンは、アウシュヴィッツの収容所跡を二度、訪れており、父親以外にもホロコーストの生存者や、母親のアンジャと収容所でいっしょだった女性たちにもインタヴューしている。もっともその成果は、完成したマンガのなかに必ずしも含まれてはいない。構成上、惜しい材料を捨てるという、すべてのノンフィクション作家が経験する悩みを、彼も味わったのだ。
『マウス II』では冒頭に、スピーゲルマンが生まれるまえに亡くなった彼の幻の兄、リシュウの写真が示され（この物語は彼に捧げられてもいる）、物語の最後にも彼の名前が出てくる。評者モーデンは、このマンガは、父の物語であり息子の物語だが、さらに、なぜ母親のアンジャが自殺したのかを作者が理解しようとする第三の物語が含まれている、という。作者は母の死の原因がわかったとは認めていない。しかし、すべてを理解する鍵は、この本の最後で父親が思わずもらしてしまった「リシュウ」という言葉にあると断じている。
「過去と現在の無理ともいえる融合が、この作品のすべての要素を束ねている。父と息子の関係、母の自殺、ネコとネズミ、そして歴史――すべてがひとつの名前、口からすべり出したひとことに凝縮される。この場面が語りかけているのは、ある意味では、ヴラデックとアンジャは、決してアウシュヴィッツから出られなかったということなのだ。人間性の全面否定に苦しんだ彼らにとって、過去は常に現在であり、それは鮮明で容赦なく、そして無限なのだ」
この書評は、『マウス』がマンガによるホロコーストの解説書などではないことを明快に断じており、わが意を得た思いがする。
父のヴラデックは1982年に亡くなり、いまアート・スピーゲルマンとフランソワーズのあいだには、ふたりの子どもがいる。長女のナジャは1987年生まれ、長男のダシールは1991年の生まれだ。親子の関係に苦しんでいたアートは、父が生きている間は、とても子どもつくる気にはならなかったという。
だが、作者をアメリカのマンガに親しませたのもその父親であった。彼が子どもの頃、父親は本屋で『スーパーマン』などのコミックブックをいつも買ってきてくれた。アートが自分の小遣いで新刊を買ってくると、父はいつも怒ったという。「古本なら、同じ値段で２、３冊も買えるのに」。そして、作者は親元を離れ、大学にはいったとき、はじめて大人というものは、父のように夜中にうなされる者ばかりではないということを知ったのだった。
1991年12月から92年２月にかけてニューヨーク近代美術館（MOMA）で「アート・スピーゲルマン展」が開催された。『マウス』『マウス II』の原画のほか、家族の写真、ナチスの宣伝パンフレット類も展示され、作者が父のヴラデックにインタヴューしている会話のテープも聞けるようになっていた。この展示の内容は、1994年、ニューヨークのボイジャー社より発売されたCD-ROM 『The Complete MAUS』に収録された。『マウス』が描かれるまでの膨大な関連資料、ヴラデックの肉声などが、すべてこの１枚に収められている。なお、このCD-ROMは、その後ボイジャー・ジャパンより発売され、私が解説を書いた。
その後スピーゲルマンは、『ニューヨーカー』誌での活躍が目だつようになる。妻のフランソワーズはこの週刊文芸誌のアート・エディターとなった。同誌は90年代に、編集長がもと『ヴァニティ・フェア』誌の女性編集者ティナ・ブラウンにかわってから、一種のアヴァンギャルド誌に一変し、売上げを伸ばした。93年９月27日号では、スピーゲルマンが絵本作家のモーリス・センダックをコネチカットの自宅に訪ねたありさまが、２ページの色彩マンガで描かれていた。「６歳になる僕の娘、ナジャは、『お父さんは何で暮らしをたてているの？』と質問されて、こう答えたんですよ。『パパはネズミを描いているんだよ』って」。お父さんの描くネズミ、かわいくって、好きよ、と彼女は父親に語ったそうだ。
『タイム』誌の93年11月１日号は「ミッキーマウスを越えて――成長し世界化するコミックス」というカバー・ストーリーをかかげ、欧米や日本におけるコミックスの新しい動きを紹介したが、『マウス』を最初に大きくとりあげている。『マウス』はマンガというジャンルへの関心を、確実に高めたようだ。
最初の『マウス』が刊行された1986年から10周年を記念して、1996年に『マウス』『マウス �供戮鮃腓錣擦藤浦�にした完全版が、パンテオンからハードカバーで刊行された。1991年の『マウス II』の刊行に合わせて『マウス』もハードカバー版になった。通常、まずハードカバー版が出て、人気とともに遅れてソフトカバー版が出されるのだが、『マウス』はその逆に、ソフトカバー版からハードカバー版に〈出世〉したのである。こうした異例事態が起きたほど、『マウス』の評価はしりあがりにたかまったことがわかるだろう。２冊をいっしょにケースにいれた版もすでに刊行されていたが、２分冊にせずに１冊にまとめた版は、これが最初であった。そして、『マウス』と『マウス II』は、それぞれイギリスのペンギン・ブックスからソフトカバーで刊行されていたが、この全１冊版も、ペンギン・ブックスから2003年にソフトカバー版が出ている。ここに刊行された“全１冊 完全版”は、このペンギン・ブックス版によっている。
ただ、完全版といっても、内容に変化があるわけではなく、最初に『マウス』を刊行したときと同様、作者による解説や序文などはいっさいない。それはアート・スピーゲルマンの一貫した方針で、世界各国で刊行されてきた海外版（日本版を含む）にも、いっさい解説をつけることを禁じてきたのであり、その姿勢は変わっていない。
思えば私が初めて『RAW』誌に連載中の「マウス」に接したとき、ホロコーストなどについて、記録映画などを見ていたとはいえ、歴史的な知識はたいしてなかったといっていい。にもかかわらず、ぐいぐいマンガとしての面白さにひきこまれていったのである。ホロコーストについて知識として詳しく知りたければ、専門書は多くあるのだから、それを読めばいい。むしろ『マウス』は、それまでのマンガになかった新しい深さとちから、その魅力によって、世界じゅうの読者をつかんでしまったといったほうがいいだろう。
2008年にパンテオンから出たアート・スピーゲルマンの『ブレイクダウンズ』は、1978年、『マウス』以前に刊行された彼の自伝的カラー作品集の30年ぶりの改訂版である。まだスピーゲルマン夫妻と会う前の1979年、私はアメリカのサンディエゴ・コミックス大会に出かけた。そのときアンダーグランド・コミックスの出版社リップ・オフ・プレスの売り場をのぞくと、社長のロン・ターナーが私を見て「おい、この本を持っていけよ。すばらしい本だぜ」と言って、私にくれたのが『ブレイクダウンズ』と『ロバート・クラムのスケッチブック』だった。サンディエゴでの日本関係者によるパーティに招待状なしではいろうとして断られていたロン・ターナーを、「かまわないよ」と私がガードマンに言っていれたのを覚えていて、彼は私に親切にしてくれたのだった……。
この『ブレイクダウンズ』の改訂版は、旧版より内容がずっとふくらんでいて楽しい。『マウス』に到るまでの彼の苦闘時代の思いをこめたこの本は、まさに“若き芸術家の肖像”と言いたい。しかし『マウス』そのものに限っていえば、2011年に『マウス』刊行25周年を記念して刊行された『メタマウス』という大冊に詳しい。これは『マウス』をめぐって、ヒラリー・シュートという研究家の女性がスピーゲルマンに長いインタヴューを行ったもので、ストックホルムで生まれてまだ幼児だったスピーゲルマンの写真や、『マウス』の下描きなど図版も豊富で、最初の日本語版についても触れられている。
アートの父ヴラデックが話す英語（イディッシュ・イングリッシュ）には、独特のくせとぎこちなさがある。翻訳では、それをある程度わかるようにこころがけた。
なお私は、スピーゲルマン夫妻に東京で会って以来、彼の名をアメリカ人たちがそう呼ぶように、英語式に“スピーゲルマン”と発音してきた。だが（ポーランド語や）ドイツ語での発音ではシュピーゲルマンとなるので、この［完全版］刊行に際して、翻訳に手をいれたとき、戦時中の彼の父親と家族の姓は“シュピーゲルマン”と訳すことにしたことをお断りしておく。
2020年４月
 完全版 マウス――アウシュビッツを生きのびた父親の物語 |
小野耕世（おの・こうせい）1939年、東京生まれ。日本における海外コミックスの翻訳および研究、紹介の第一人者で、長年の活動が認められ、2006年、第10回手塚治虫文化賞特別賞受賞。2014年に第18回文化庁メディア芸術祭功労賞（マンガ部門）を受賞。おもな著書に『世界コミックスの想像力 グラフィック・ノヴェルの冒険 』（青土社）、『アメリカン・コミックス大全』（晶文社）、『長編マンガの先駆者たち―田河水泡から手塚治虫まで』（岩波書店）など。訳書にジョー・サッコ『パレスチナ』（いそっぷ社）、ウィンザー・マッケイ『リトル・ニモ 1905-1914』（小学館集英社プロダクション）などがある。 |
ページのトップへ